المفقودة

لم يكن هناك ما يثير الشك للوهلة الأولى. لم تكن هناك رسائل بريد إلكتروني تدينهم، ولا عمليات بحث عن كيفية الاختفاء أو بدء حياة جديدة. كان روبرتو حذرًا. ما وجدوه مخبأً في علبة أحذية في خزانة غرفة النوم كان سجلًا مكتوبًا بخط اليد لمراهنات رياضية، صفحات وصفحات من الملاحظات حول المباريات والمبالغ المراهنة والنتائج.

راجع المفتش راميريز القضية مع خبير في إدمان القمار من ال الاجتماعية. كان التشخيص واضحًا: روبرتو يعاني من إدمان قمار خط,,ير. تحدثوا مع جيران في المبنى، من بينهم امرأة من الطابق الثاني تُدعى دونا أمبارو، تبلغ من العمر 70 عامًا، وكانت تقضي وقتًا طويلًا عند نافذتها. قالت إنها رأت روبرتو في الأسابيع الأخيرة يتحدث في الشارع مع رجل ذي مظهر مريب.

شاب، ربما في الثلاثين من عمره، يقود دراجة ن,,ارية كبيرة. شهدت دونا أمبارو حديثين على الأقل بينهما، وبدا التوتر وعدم الارتياح واضحين على روبرتو من خلال لغة جسده. حاولت الشرطة العثور عليه، لكنها لم تنجح. كان وصف دونا أمبارو غامضًا للغاية: رجل ذو مظهر عادي، شعر داكن، يرتدي سترة جلدية.

قد يكون أي شخص من بين آلاف الأشخاص في فالنسيا. لقد فحصوا سجلات شركات القروض الشخصية، لكن في عام ٢٠٠٣، كان العديد من المقرضين غير الرسميين يعملون خارج الإطار القانوني تمامًا. لقد كان طريقًا مسدودًا. خلال الأسابيع القليلة الأولى، كان التحقيق مكثفًا. أص,,دروا مذكرة تفتيش على مستوى البلاد.

وزّعوا صور روبرتو على جميع مراكز الشرطة في إسبانيا. فتشوا المستشفيات تحسبًا لتعرضه لح,,ادث فقد معه ذاكرته. فتشوا المشرحة تحسبًا، حسنًا، لوقوع الأسوأ. لا شيء. اختفى روبرتو كامبوس كالدخان. ظهرت كارمن في برنامج تلفزيوني محلي، “فالنسيا آل ديا”، متوسلةً للحصول على أي معلوم,,ات.

جلست أمام الكاميرات برفقة ميغيل ولورا، وتوسلت قائلة: “أرجوكم، إن كان أحد يعرف أي شيء، أي شيء على الإطلاق، فأنا بحاجة لمعرفة ما حدث لزوجي. أطفالي بحاجة إلى والدهم”. كانت الصور مؤلمة للغاية. لم يستوعب الأطفال تمامًا ما يحدث. لعبت لورا بدمية بينما كانت والدتها تبكي على الهواء مباشرة.

تلقّت الشرطة عشرات المكالم,,ات على الرقم الذي خصّصته لها. معظمها كانت بلاغات كاذبة. أقسم الناس أنهم رأوا روبرتو في برشلونة، وفي مدريد، بل وحتى في باريس. تمّ التحقق من كلّ خيط، لكنّ كلّها لم تُفضِ إلى نتيجة. كان هناك رجل يشبه روبرتو يعمل في حانة في أليكانتي.

ذهبت الشرطة إلى هناك، لكنه لم يكن هو. كما لم يُسفر بلاغ آخر عن رؤيته في سوق شعبي في بينيدورم عن العثور عليه. توصل المفتش راميريز إلى نظريته الأرجح: روبرتو، المثقل بالديون وربما المُهدد من قِبل مُرابي القروض، قرر الفرار. وربما خطط لاختفائه مُسبقًا، ولذا سحب المال قبل أيام.

كان الاحتمالان الأكثر ترجيحاً هما أنها غادرت إسبانيا، ربما على متن قارب إلى شمال أفريقيا، من ميناء ما يفتقر إلى الأمن، أو أنها تعرضت لنوع من العن,,ف على أيدي المرابين، وأن ج,,ثتها موجودة في مكان لن يُعثر عليها أبداً. لم ترغب كارمن في تصديق أي من هذين الاحتمالين.

أصرّت على أن روبرتو لن يتخلى عنهم طواعيةً، وأنه يحب أطفاله أكثر من أي شيء. لكن المفتش، بكل لباقة، جعلها ترى الحقائق: الديون الخفية، والأكاذيب، والأموال المسروقة من الحساب المشترك. لم تكن هذه أفعال رجل ينوي العودة.

بعد ثلاثة أشهر من اختفائه في سبتمبر/أيلول 2003، أُغلقت القضية تدريجيًا باعتبارها اختفاءً طوعيًا محتملاً في ظروف محفوفة بالمخاطر. هذا يعني أن الشرطة اعتقدت أن روبرتو هرب بمحض إرادته، ولكن كان هناك احتمال لتعرضه للأذى. بقيت القضية مفتوحة من الناحية الفنية، ولكن دون أي موارد تحقيق فعّالة.

تُركت كارمن وحيدةً مع أسئلتها وديونها. كانت الأشهر التالية أحلك شهور حياتها. لم تفقد زوجها فحسب، بل اكتشفت أن الرجل الذي شاركته ما يقارب عقدًا من حياتها قد كذب عليها مرارًا وتكرارًا. كانت ديون روبرتو التي تركها وراءه إرثًا مسمومًا.

حصلت كارمن على 18,000 يورو من القروض الشخصية وبطاقات الائتمان ومقرضين غير رسميين. بدأ البنك إجراءات قانونية لاسترداد قرض بقيمة 5,000 يورو باسمها. حاولت كارمن إثبات تزوير التوقيع، فاستعانت بخبير خطوط بأموال اقترضتها من والديها. أكد الخبير تزوير التوقيع، لكن الإجراءات القانونية كانت بطيئة ومكلفة.

وأخيرًا، بعد عامين، في عام ٢٠٠٥، أص,,در القاضي حكمًا لصالحها وألغى الدين، لكنها كانت قد دفعت بالفعل أكثر من ٣٠٠٠ يورو كرسوم قانونية. كانت بطاقات الائتمان كابوسًا آخر. طالبت الشركات بالدفع، وأرسلت خطابات تهديد باتخاذ إجراءات قانونية. اضطرت كارمن إلى التفاوض على خطط سداد، والعمل لساعات إضافية، وبيع ما تبقى لديها من ممتلكات ثمينة: ​​التلفزيون، وجهاز الاستريو، ومجوهرات زفافها.

انتهى المطاف بكل شيء في سوق السلع المستعملة أو محلات الرهونات. وكان أسوأهم المرابون. فقد حضر ثلاثة رجال مختلفين إلى منزله خلال تلك السنة الأولى يطالبون بأموال يدين بها روبرتو لهم. وكان أحدهم، رجل في الأربعينيات من عمره بلكنة من أوروبا الشرقية، شديد التهديد. قال له إن الدين لم يختفِ  روبرتو، وأن على أحدهم أن يدفعه.

اتصلت كارمن بالشرطة، لكن ما عساهم أن يفعلوا؟ لم تكن هناك عقود مكتوبة، ولا أدلة، مجرد كلام رجل في مواجهة امرأة يائسة. ساعدها والداها قدر استطاعتهما. انتقلت للعيش معهما في تورين لمدة ستة أشهر. ثم تركت شقتها في روسافا، التي لم تعد قادرة على تحمل تكاليفها على أي حال.

انتقل ميغيل ولورا إلى مدرسة أخرى في منتصف العام الدراسي، الأمر الذي كان صادماً، خاصةً لميغيل، الذي كان يبلغ من العمر تسع سنوات، وكان كبيراً بما يكفي ليدرك أن شيئاً فظيعاً قد حدث، لكنه لم يكن كبيراً بما يكفي ليتعامل معه بطريقة سليمة. أصيب الصبي بقلق الانفصال، وكان يبكي في كل مرة تغادر فيها كارمن إلى العمل، وكان يعاني من كوابيس متكررة تختفي فيها والدته أيضاً.

انتهى بها المطاف بالخضوع للعلاج النفسي لدى أخصائية نفسية للأطفال من خلال نظام الرعاية الصحية العامة، وكان لديها قائمة انتظار لمدة ثلاثة أشهر. بدت لورا، الأصغر سنًا، أكثر قدرة على التأقلم ظاهريًا، لكنها بعد سنوات عانت من مشاكلها الخاصة في بناء الثقة بالعلاقات. وجدت كارمن وظيفة بدوام كامل في سوبر ماركت في تورنت، في الفترة المسائية.

كانت والدتها ترعى الأطفال بينما تعمل. كانت تكسب 950 يورو شهريًا، وهو مبلغ بالكاد يكفي للمساهمة في نفقات والديها وتوفير بعض المال لاستئجار شقتها الخاصة في نهاية المطاف. عاشت حياة روتينية أشبه بحياة الزومبي، تعمل، وتعتني بأطفالها، وتنام قليلًا، وتكرر نفسها، لكنها لم تتوقف أبدًا عن البحث عن روبرتو.

تحوّل الأمر إلى هاجسٍ سيُهيمن على العقدين التاليين من حياته. ففي كل صباح سبت، حين يجد وقت فراغ، كان يذهب إلى مركز مدينة روبرتو في فالنسيا، ويسأل في المحلات والمقاهي والأسواق. كان معظم الناس ودودين، لكن دون جدوى. لم يره أحد، أو على الأقل لم يتذكره أحد. في عام ٢٠٠٤، تواصل مع محقق خاص، ضابط شرطة سابق يُدعى فرانسيسكو مارتينيز، كان يعمل من مكتب صغير في بينيماكليت.

شرحت له وضعها المالي وتوسلت إليه أن يساعدها. تأثر الرجل بعطفها، فوافق على التحقيق مقابل أجر مخفض قدره 300 يورو شهريًا لمدة ثلاثة أشهر. راجع السجلات العامة، وتواصل مع المخبرين، وتابع بعض الخيوط. في نهاية الأشهر الثلاثة، لم يكن لديه ما يقدمه لها بشكل ملموس، سوى نفس النظرية التي سبق أن قدمتها له الشرطة.

ربما يكون روبرتو قد غادر البلاد أو م,,ات. لم تقبل كارمن أيًا من هذين الاحتمالين. شعرت في قرارة نفسها أن روبرتو ما زال على قيد الحياة. لم تستطع تفسير ذلك. لم يكن الأمر منطقيًا على الإطلاق، لكن هذا اليقين دفعها لمواصلة البحث. انضمت إلى مجموعات دعم لعائلات المفقودين. والتقت بنساء ورجال آخرين لديهم قصص مشابهة.