المفقودة
في 22 يونيو/حزيران 2003، غادر روبرتو كامبوس منزله في حي روسافا بمدينة فالنسيا متوجهاً إلى عمله، كما كان يفعل كل صباح. لم يعد أبداً. على مدى عشرين عاماً، بحثت زوجته، كارمن رويز، عن إجابات، ونشرت ملصقات، وظهرت في برامج تلفزيونية، وتواصلت مع وسطاء روحيين، واستعانت بمحققين خاصين.
أغلقت الشرطة الوطنية القضية بعد سنوات من انقطاع الخيوط. نشأ الأطفال بلا أب. تعلمت كارمن التعايش مع الفراغ، مع ذلك السؤال الذي لم يدعها تنام بسلام. ماذا حدث لروبرتو؟ لكن في سبتمبر/أيلول 2023، في صباح بدا عاديًا، دخلت كارمن فرعًا لأحد البنوك في شارع أفينيدا ديل سيد، ورأته هناك، على بُعد خمسة أمتار فقط، واقفًا في الطابور كأي مواطن آخر.
يكبرها بعشرين عامًا، بشعر رمادي وتجاعيد لم تكن قد رأتها من قبل، لكنه كان هو. لم يكن هناك أدنى شك. ما اكتشفته كارمن بمتابعته سيغير كل ما ظنّت أنها تعرفه عن الرجل الذي شاركته عشر سنوات من الزواج. لأن روبرتو كامبوس لم يختفِ أبدًا، لم يغادر فالنسيا قط. كان هناك طوال الوقت، يعيش حياةً لم يكن لأحد أن يتخيلها.
فالنسيا، أوائل عام ٢٠٠٣. كانت المدينة تشهد فترة تحول حضري، استعدادًا لسباق كأس أمريكا للإبحار الذي سيجذب العالم بأسره إلى شواطئها. حي روسافا، حيث كان يعيش روبرتو وكارمن، كان لا يزال يحتفظ بطابعه التقليدي للطبقة العاملة قبل أن يصبح المنطقة العصرية التي هو عليها اليوم.
شوارع ضيقة، مبانٍ تعود إلى أوائل القرن العشرين، شركات عائلية ظلت في أيدي نفس الأشخاص لأجيال. وُلد روبرتو كامبوس عام ١٩٦٨ في بلدة صغيرة في كاستيلون، لكنه انتقل إلى فالنسيا في سن الثامنة عشرة بحثًا عن فرص أفضل. كان رجلاً متوسط الطول، نحيف البنية، ذو مظهر عادي، من النوع الذي لا يلفت الأنظار بين الناس.
شعر بني داكن بدأ يبهت لونه عند الصدغين، وعينان بنيتان، وندبة صغيرة على حاجبه الأيسر من ح,,ادث دراجة هوائية في طفولته. لا شيء مميز، ولا شيء يلفت الأنظار في الشارع. كان يعمل إداريًا في شركة لتوريد المعدات الكهربائية في باتيرنا، وهي منطقة صناعية على مشارف فالنسيا.
وظيفة مستقرة، لكن دون طموحات كبيرة، براتب متواضع بالكاد يكفي لتغطية نفقات الأسرة. عملت زوجته كارمن بدوام جزئي كمساعدة مبيعات في متجر ملابس بوسط المدينة للمساعدة في تغطية النفقات. التقيا عام ١٩٩٣ في مهرجان محلي، وتزوجا بعد عامين، ورُزقا بطفلين.
كان ميغيل، الذي كان يبلغ من العمر ثماني سنوات عام ٢٠٠٣، ولورا، التي كانت تبلغ من العمر خمس سنوات، يبدوان ظاهريًا كعائلة عادية من الطبقة العاملة من فالنسيا. كانوا يعيشون في شقة مستأجرة من ثلاث غرف نوم في الطابق الثالث من مبنى بدون مصعد، يتسم برطوبة المباني القديمة المعهودة. وفي أيام الأحد، كانوا يذهبون إلى منزل والدي كارمن في تورينت لتناول البايلا.
كانوا يقضون صيفهم على شاطئ مالوسا، أو عندما يدخرون بعض المال، يستأجرون شقة في كوييرا لمدة أسبوع. كان ميغيل يلعب كرة القدم في فريق المدرسة. بدأت لورا للتو مرحلة ما قبل المدرسة، ولكن كما هو الحال في كثير من العائلات، كانت هناك خلافات خفية. كان روبرتو قد تعلق بالمراهنات الرياضية، وكان يخفي ذلك بعناية.
بدأ كل شيء ببراءة في عام ١٩٩٩، عندما كان روبرتو يراهن بمبالغ صغيرة على مسابقات كرة القدم. في البداية، فاز عدة مرات، مما عزز لديه وهم امتلاكه نظامًا خاصًا. لكن المراهنات تخضع لمنطق رياضي صارم، ودائمًا ما يكون الربح من نصيب الكازينو على المدى الطويل. بحلول عام ٢٠٠٢، تراكمت على روبرتو ديونٌ بلغت حوالي ١٨٠٠٠ يورو لدى وكلاء المراهنات والمقرضين غير الرسميين.
كان مبلغًا فلكيًا لشخص يتقاضى 1100 يورو شهريًا. لقد اقترض المال من معارفه. فتح بطاقتي ائتمان باسم كارمن دون علمها. بل إنه زوّر توقيعها على قرض شخصي. كل شهر كان الدين يتراكم. كان يسدد الفوائد بأموال اقترضها من مصادر أخرى، في دوامة لا تنتهي.
لم تكن كارمن تعلم شيئًا. كان روبرتو حريصًا جدًا على إخفاء كشوف,,ات حساباته البنكية. كان يختلق الأعذار للنفقات غير المتوقعة. كان يقول إن راتبه تأخر بينما في الحقيقة كان قد أنفق نصفه لسداد ديونه. لقد طور قدرة شبه مرضية على الكذب، على خلق واقع موازٍ حيث كل شيء على ما يرام، وحيث كان أبًا وزوجًا مسؤولًا.
لكن في يونيو/حزيران 2003، بدأ كل شيء بالتدهور. كثّف المرابون ضغوطهم عليه. وبدأ أحدهم، وهو رجل يعرفه من الحي، بالتردد على الشركة التي يعمل بها روبرتو، يسأل عنه ويخلق مواقف محرجة. عاش روبرتو في حالة قلق دائم.
لم يكن ينام إلا قليلاً؛ فقد خسر ما يقارب ٨ كيلوغرام,,ات في شهرين. كان ينتفض فزعاً من كل مكالمة هاتفية، ومن كل جرس باب. لم يكن الخوف متعلقاً بالمال فحسب. ففي ذلك الوقت، وفي بعض الأوساط في فالنسيا، كان لا يزال هناك مُرابون لا يترددون في استخدام أساليب عنيفة لتحصيل ديونهم. سمع روبرتو قصصاً عن ذلك. كان يعرف أشخاصاً تعرضوا ر بيدٍ على كتفك، وتسمع همساتٍ عما قد يفعلونه بعائلتك إن لم تدفع. شعرت كارمن أن هناك خطبًا ما، لكن روبرتو عزا سلوكه إلى ضغوط العمل، ومشاكل مع مديره، وضغوط تدبير أمور المعيشة.
صدّقته لأنها وثقت به، ولأنها بعد ثماني سنوات من الزواج افترضت أنها تعرف زوجها. هذه إحدى المفارقات القاسية في هذه القصة. أمضت كارمن العشرين عامًا التالية تبحث عن رجل لم تعرفه حقًا. في الأيام التي سبقت 22 يونيو/حزيران 2003، كان روبرتو هادئًا بشكل غير معتاد.
علّقت والدته، التي كانت تزورهم أيام الأحد، بأنه يبدو غريب الأطوار، لكنها لم تُلحّ في الأمر. يميل الناس إلى احترام صمت الآخرين، لا سيما في ثقافة كالثقافة الإسبانية، حيث ليس من المعتاد الخوض في المشاكل الشخصية إلا إذا أفصح عنها الشخص نفسه.
في يوم الجمعة الموافق 20 يونيو، طلب روبرتو الاطلاع على مدخرات العائلة في حسابهم المشترك. أخبر كارمن أنه يريد التأكد من قدرتهم على تحمل تكاليف عطلة صيفية. لم تشك كارمن في الأمر، وأعطته دفتر الحساب. كان المبلغ المدخر 3200 يورو، وهو نتاج عمل دؤوب على مر السنين. في اليوم التالي، السبت 21 يونيو، بينما كانت كارمن مع الأطفال في سوق روسافراندو لشراء الخضراوات اللازمة للأسبوع، ذهب روبرتو إلى البنك وسحب 2500 يورو.
ترك 700 في الحساب لتجنب إثارة الشكوك فورًا. في تلك الليلة، تناولوا العشاء معًا كأي عائلة أخرى. أعدّت كارمن الأرز المخبوز، وهو أحد أطباق روبرتو المفضلة. أحضر ميغيل إلى المنزل رسمًا كان قد رسمه في المدرسة، صورة عائلية بدت فيها ابتسام,,ات الجميع مبالغًا فيها. علّقها روبرتو على الثلاجة بمغناطيس.
قبّل أطفاله قبل أن يناموا. تتذكر كارمن أنه عانقها في السرير بقوة أكبر من المعتاد تلك الليلة، لكنه لم ينطق بكلمة. أحيانًا، وبعد سنوات، كانت تتساءل إن كانت تلك طريقته في الوداع. أشرقت شمس يوم الأحد، 22 يونيو/حزيران 2003، بسماء زرقاء صافية، سمة مميزة لصيف البحر الأبيض المتوسط.
بلغت درجة الحرارة 28 درجة مئوية بحلول الساعة الثامنة صباحاً، مما ينبئ بيوم حار. استيقظ روبرتو مبكراً، حوالي الساعة السابعة، وهو أمر معتاد، إذ كان يغادر منزله عادةً في الساعة السابعة والنصف ليصل إلى باتيرنا قبل الساعة الثامنة والربع. استحم، مرتدياً ملابس عمله المعتادة: بنطال بيج مطوي، وقميص أبيض قصير الأكمام، وحذاء بني من الجلد الصناعي يبدو عليه بعض التلف.
أعدّ لنفسه قهوة بالحليب في المطبخ، وتناول قطعتين من بسكويت ماريا. نهضت كارمن بعد ذلك بقليل، وهي لا تزال نصف نائمة، وسألته إن كان يحتاج شيئًا للغداء. قال إنه سيشتري شيئًا من المنطقة الصناعية، وهو أمر روتيني تمامًا، من النوع الذي يتكرر ألف مرة في الزواج دون أن يلاحظه أحد.
في تمام الساعة 7:25، حمل روبرتو حقيبته البنية المصنوعة من الجلد الصناعي، والتي كان يحمل فيها عادةً أوراق العمل وشطيرته وزجاجة ماء. لن ترى كارمن تلك الحقيبة مرة أخرى. ولن تعرف أبدًا ما كان بداخلها ذلك اليوم. ودّعها بقبلة سريعة على خدها، وقال لها بصوت هادئ، دون أي توتر: “أراكِ لاحقًا”.
في الطابق السفلي، كان صدى خطواته يتردد في أرجاء المبنى القديم، كما هو الحال كل يوم. لكن روبرتو لم يذهب إلى العمل ذلك اليوم. سيخبر زميله، خافيير توريس، الشرطة لاحقًا أن روبرتو لم يحضر يوم الاثنين. وقد اختلطت التواريخ على العائلة في خضم التوتر الأولي.
وقع الاختفاء بالفعل يوم الأحد، لكن أُثيرت الشكوك يوم الاثنين عندما لم يحضر إلى عمله. لم يأخذ روبرتو سيارته، وهي من طراز رينو كليو موديل 1997، كانت متوقفة في الشارع على بُعد مبنيين من مبناه. لم يستقل الحافلة التي اعتاد ركوبها. لم يذهب إلى باتيرنا. رصدته كاميرات المراقبة في فرع بنك بشارع كولون، على بُعد كيلومترين تقريبًا من منزله، في تمام الساعة 8:01 صباحًا.
كان يمشي بخطى سريعة، لكنه لم يكن يركض. كانت الحقيبة في يده اليمنى. وكان يرتدي نظارة شمسية لم تتذكر كارمن أنه كان يرتديها من قبل. في تمام الساعة 9:05، ظهر على كاميرات المراقبة في السوق المركزي، بالقرب من ساحة البلدية. بعد ذلك، انقطع الاتصال. لم تسجله أي كاميرات أخرى. لم يره أي شاهد موثوق، ولم يُعثر له على أي أثر. لم تشك كارمن في شيء حتى تلك الليلة، عندما لم يكن روبرتو قد وصل إلى المنزل بعد في الساعة 7:30.
حاولت الاتصال بهاتفه المحمول عدة مرات، لكن المكالمة كانت تُحوّل مباشرةً إلى البريد الصوتي كما لو كان الهاتف مغلقًا. اتصلت بالشركة. أخبرها زميل لها أن روبرتو لم يحضر إلى العمل ذلك اليوم، وأنهم ظنوا أنه مريض، لكنه لم يتصل ليخبرهم. شعرت كارمن بوخزة قلق أولى في معدتها.
اتصلت بوالدي روبرتو في كاستيلون، لكنهما لم يكونا على علمٍ به، إذ لم يتحدثا إليه منذ أيام. اتصلت بصديقيه المقربين، وهما زميلان سابقان له في مدرسة ميلي، لكنهما لم يرياه. وفي الساعة التاسعة مساءً، بينما كان الأطفال يسألون عن مكان والدهم، اتصلت كارمن بوالديها وطلبت منهما الحضور.
في تمام الساعة العاشرة والنصف، توجها معًا إلى أقرب مركز للشرطة الوطنية لتقديم بلاغ عن شخص مفقود. قام الضابط المناوب، وهو رجل في الأربعينيات من عمره يبدو عليه التعب، بتسجيل المعلوم,,ات، لكنه لم يبدُ عليه القلق الشديد. أوضح أنه من الناحية القانونية، لا يُعتبر الشخص البالغ مفقودًا إلا بعد مرور 24 ساعة على الأقل، وأن معظم الرجال الذين يختفون في يوم ما يعودون في اليوم التالي بقصة ما، كأن يقولوا إنهم خرجوا لتناول مشروب مع أصدقائهم أو أنهم بحاجة إلى بعض الوقت بمفردهم.
كان خطابًا ألقاه مئات المرات، لكن كارمن أصرّت. أوضحت أن روبرتو لم يفعل شيئًا كهذا قط، وأنه رجلٌ ملتزمٌ بالروتين، ولديه طفلان صغيران. وافق الضابط أخيرًا على أخذ إفادة أولية. الاسم الكامل: روبرتو كامبوس نافارو. العمر: 35 عامًا. الطول: 1.73 متر.
يبلغ وزنه حوالي 68 كيلوغرامًا. من سم,,اته المميزة: ندبة على الحاجب الأيسر، وشامة على الرقبة. شوهد آخر مرة وهو يرتدي بنطالًا بيج اللون، وقميصًا أبيض، وحذاءً بنيًا. في صباح يوم الاثنين الموافق 23 يونيو، وبعد مرور أكثر من 24 ساعة على اختفاء روبرتو، بدأت الشرطة الوطنية تحقيقًا رسميًا.
كُلِّف المفتش كارلوس راميريز، البالغ من العمر 52 عامًا والذي أمضى 25 عامًا في الخدمة، بالتحقيق في القضية. شهد راميريز العديد من حالات الاختفاء خلال مسيرته المهنية، وكان يمتلك تلك الغريزة التي تتطور مع مرور السنين للتمييز بين الحالات الخط,,يرة والإنذارات الكاذبة. أول ما فعلوه هو مراجعة تسجيلات كاميرات المراقبة في المنطقة.
هناك عثروا على صور روبرتو في شارع كولون والسوق المركزي. لاحظ المفتش راميريز شيئًا ما. بدا أن روبرتو يعرف أماكن الكاميرات. كان مساره غريبًا؛ فقد سلك شوارع جانبية، وغير اتجاهه بطريقة بدت متعمدة. لم يكن مسار شخص تائه أو مرتبك، بل كان مسار شخص لا يريد أن يُلاحق.
قاموا بفحص حساباتهم المصرفية. أظهر الحساب المشترك مع كارمن سحبًا بقيمة 2500 يورو يوم السبت الماضي. لم تكن كارمن على علم بالأمر. وانفجرت بالبكاء عندما أخبروها. كما عثروا على بطاقتي ائتمان لم تتعرف عليهما، كلتاهما مستنفدة الحد الأقصى، بديون متراكمة تقارب 6000 يورو، بالإضافة إلى المزيد.
قرض شخصي بقيمة ٥٠٠٠ يورو باسم كارمن، بتوقيع أقسمت أنها لم توقعه قط. بدأ المفتش راميريز يلاحظ نمطًا معينًا. فتواصل مع الشركة التي يعمل بها روبرتو. أوضح له مديره، أنطونيو غارسيا، أن أداء روبرتو كان متذبذبًا في الأشهر الأخيرة. كان يتأخر أحيانًا، ويبدو شارد الذهن، لكن لا شيء يستدعي الفصل، ولا شيء يدعو للقلق الشديد.
استلم راتبه لشهر يونيو في الخامس والعشرين من الشهر السابق، وكل شيء على ما يرام. فتشوا حاسوبه الشخصي في المنزل. كان جهازًا قديمًا، من نوع بنتيوم 3 بنظام ويندوز 98. لم يكن عليه الكثير: بعض مستندات العمل، ومجلدات تحتوي على صور من عطلات عائلية، وسجل تصفح يتضمن أخبارًا رياضية ونتائج مباريات كرة القدم.
