أنقذتُ حياة طفلٍ في الخامسة خلال أول أجريتها بمفردي
وبعد عشرين عامًا، التقينا مجددًا في موقف المستشفى، فصرخ في وجهي: لقد د<مّرتَ حياتي.كان أول مريضٍ أُجري له جراحةً بمفردي — طفلًا في الخامسة يتشبث بالحياة فوق طاولة العمليات. وبعد عقدين كاملين، وجدني في موقف المستشفى واتهمني بأنني د,مّرتُ كل شيء.عندما بدأت هذه الحكاية، كنت في الثالثة والثلاثين، حديث العهد بمنصب استشاري في جراحة القلب والصدر. لم يخطر ببالي يومًا أن الطفل نفسه الذي ساعدته سيعود إلى حياتي على نحوٍ بالغ الغرابة.
طفل في الخامسة.
حـ .ـادث سيارة.
لم يكن عملي جىراحةً عامة، بل ذلك العالم المروّع: القلوب، والرئتان، والأوعية الكبرى — حيث يتأرجح كل شيء بين الحياة
ما زلت أذكر وقع خطواتي في ممرات المستشفى ليلًا، معطفٌ أبيض فوق ملابس العمليات، وادّعاءٌ بالثقة يُخفي شعورًا داخليًا ثقيلًا بأنني دخيل.
كانت إحدى أولى لياليّ منفردًا تحت الطلب. بالكاد بدأت أسترخي حين مزّق الصمت صوت جهاز النداء.
فريق الإصىابات.
طفل في الخامسة.
حـ .ىـادث سيارة.
اشتباه إصىابة قلبية.
كان ذلك كافيًا ليهبط قلبي إلى معدتي. اندفعتُ نحو غرفة الإصابات، ونبضي يسبق خطواتي. وما إن دفعتُ الأبواب المتأرجحة حتى اصطدمتُ بفوضى سريالية.
جسدٌ صغير متكوّر على المتحرك، محاطٌ بعاصفةٍ من الحركة. مسعفون يعلنون العلامات الحيوية، ممرضات يناورن بدقةٍ مذعورة، وأجهزة تصرخ بأرقامٍ لم تعجبني قط.
بدا ضئيلًا تحت الأنابيب والأسلاك…
كطفلٍ يتظاهر بدور مريض.
وكان ذلك وحده كافيًا ليقبـ .ـض معدتي.
شقٌّ عميق عبر وجهه، يمتد من الحاجب الأيسر إلى الخد. د,مٌ متجلّط في شعره. صدره يعلو سريعًا بأنفاسٍ سطحية ترتجف مع كل صفيرٍ يصدره جهاز المراقبة.
التقت عيناي بطبيب الطوىارئ وهو يعدد بسرعة:
انخفاض ضغط.
أصوات قلبٍ مكتومة.
احتقان أوردة الرقبة.
همستُ بالتشخيص الذي بدا كالحكم:
اندحاس تاموري.
كان الدم يتجمع في الكيس المحيط بقلبه، يعصره مع كل نبضة، ويخنقه بصمت.
تمسكتُ بالبيانات، محاولًا إسكات الذعر الغريزي داخلي الذي كان يصرخ: هذا طفل… هذا ابنُ أحدهم.
أُجري تخطيط صدى القلب على عجل.
وأكد أسوأ المخاوف.
كان يتلاشى.
قلتُ:
«إلى غرفة العمليات.»
ولا أعلم كيف بقي صوتي ثابتًا.
الآن أنا وحدي.
لا جرّاح مُشرف.
لا أحد يراجع قراراتي أو يوجّه يدي إن ترددت.
لو مىات الطفل…
فالمسؤولية عليّ.
في غرىفة العمليات، انكمش العالم إلى حجم صدره.
وأذكر أغرب تفصيلة علقت بذهني:
رموشه.
طويلة، داكنة، تستقر برفقٍ فوق بشرةٍ شاحبة.
كان مجرد طفل.
عندما فُتح الصدر، اندفع حول القلب. أفرغتُه سريعًا، فاكتشفتُ المصدر:
تمزقٌ صغير في البطين الأيمن.
والأسوأ…
إصابةٌ عنيىفة في الشريان الأورطي الصاعد.
فالاصطداماىت عالية السرعة تمزّق الجسد من الداخل، وكان قد تلقّى كامل القوة.
تحركت يداي أسرع من التفكير:
مِشبك.
خياطة.
بدء المج القلبية الرئوية.
إصلاح.
كان طبيب التخدير يمدّني بسيلٍ متواصل من العلامات الحيوية، وكنت أقل كي لا أستسلم للذعر.
مرّت لحظاتٌ مرعبة حين هبط الضغط فجأة، وصرخ تخطيط القلب. ظننتُ أنها ستكون خسارتي الأولى — طفلًا أعجز عن إنقاذه.
لكنه واصل .
وكذلك فعلنا.
بعد ساعات، بدأنا فصله عن جهاز المجازة. عاد القلب ينبض — ليس مثاليًا، لكنه قويٌ بما يكفي. كان فريق الإصابات قد نظّف وجهه وأغلقه. ستبقى الندبة، لكنه بقي حيًا
«مستقر.»
كانت أجمل كلمةٍ سمعتها في حياتي.
نُقل إلى العناية المركزة للأطفال. وعندما نزعتُ قفازاتي، أدركتُ كم كانت يداي ترتجفان.
خارج الوحدة، انتظر شخصان في أوائل الثلاثينيات، وجهاهما شاحبان من الخوف.
كان الرجل يذرع المكان جيئةً وذهابًا.
والمرأة تجلس جامدة، يداها متشابكتان بقوة، وعيناها معلّقتان بالأبواب.
«عائلة ضحية الحـث؟» سألتُ.
التفتا نحوي معًا… ثم تجمّدتُ في مكاني.
وجهُ المرأة — أكبر سنًا، لكنه مألوف على الفور — سلبني أنفاسي.
عرفتُ النمش، وتلك العينين البنيتين الدافئتين. اندفعت سنوات الثانوية إلى ذاكرتي كفيضان.
كانت إيميلي… حبي الأول..
«إيميلي؟» خرج الاسم من فمي قبل أن أتمكن من منعه.
رمشت بدهشة، ثم حدّقت بي متفحصة.
«مارك؟ من ثانوية لينكولن؟»
الرجل — جيسون، كما عرفت لاحقًا — نظر بيننا باستغراب.
«هل تعرفان بعضكما؟»
قلتُ سريعًا:
«كنا… في المدرسة معًا.»
ثم عدتُ فورًا إلى نبرة الطبيب:
«أنا الجرّاح الذي أجرى العملية لابنكما.»
تعثّر نَفَسُها، وأمسكت بذراعي كأنها تتشبث بالشيء الوحيد الصلب في الغرفة.
«هل… هل سينجو؟»
قدّمتُ الشرح بلغة دقيقة، سريرية.
لكن عيني كانت عليها طوال الوقت — كيف تشنّج وجهها حين قلت «تمزّق في الشريان الأورطي»، وكيف غطّت فمها عندما ذكرتُ احتمال بقاء ندبة.
وعندما أخبرتهما أن حالته مستقرة، انهارت بين ذراعي جيسون، تبكي من شدّة الارتياح.
«إنه حيّ…» همست. «إنه حيّ.»
راقبتُهما يتعانقان كأن العالم توقف.
وقفتُ هناك، دخيلًا على حياةٍ ليست لي، وشعرتُ بوخزةٍ غامضة لم أستطع تفسيرها.
ثم دوّى جهاز النداء من جديد.
نظرتُ إلى إيميلي وقلت:
«أنا سعيد حقًا أنني كنت هنا الليلة.»
ثم أومأت، والدموع لا تزال طازجة:
«شكرًا لك. مهما حدث بعد ذلك… شكرًا.»
وهكذا انتهى المشهد.
حملتُ امتنانها معي لسنوات، كأنه تميمة حظ.
تعافى ابنها، إيثان.
قضى أسابيع في العناية المركزة، ثم نُقل إلى وحدة الرعاية الانتقالية، وأخيرًا عاد إلى المنزل. رأيتُه مراتٍ قليلة في المتابعة.
كانت لديه عينا إيميلي… وذات الذقن العنيدة.
أما الندبة على وجهه، فقد خفّت حتى بدت كصاعقة — لا يمكن تجاهلها، ولا تُنسى.
ثم توقّف عن الحضور إلى المواعيد.
وفي عالمي، غالبًا ما تكون تلك بشرى طيبة.
الناس يختفون حين يستعيدون صحتهم.
تمضي الحياة.
ومضيتُ أنا أيضًا.
مرّ عشرون عامًا.
أصبحتُ الجرّاةح الذي يُطلب بالاسم
كان الأطباء المقيمون يصرّون على الدخول معي ليتعلموا كيف أفكّر.
وكنتُ فخورًا بسمعتي.
عشتُ أيضًا ما يعيشه أي إنسان في منتصف العمر.
تزوّجت، ثم طلّقت. حاولتُ مرةً أخرى، وكان فشلي في المرة الثانية أكثر هدوءًا. لطالما رغط في إنجاب الأطفال، لكن التوقيت هو كل شيء، ولم أوفَّق فيه يومًا.
ومع ذلك، أحببتُ عملي.
وكان ذلك كافيًا… إلى أن جاء صباحٌ عادي، بعد مناوبةٍ ليلية شاقة، فأعادتني الحياة إلى نقطة البداية بطريقةٍ لم أتوقعها.
كنتُ قد أنهيتُ نوبةً بلا توقف، وبدّلتُ ملابس العمليات بثيابٍ مدنية.
سرتُ نحو موقف السيارات بذهنٍ مُنهك، كأنني في غشاوةٍ بلا إحساس.
تسلّىلتُ بين المتاهة المعتادة من السيارات والضجيج وتلك الطاقة المتوترة التي تلازم مداخل المستشفيات.
عندها لاحظتُ السيارة.
كانت متوقفةً بزاويةٍ خاطئة في منطقة الإنزال، أضواء التحذير تومض، وباب الراكب مفتوحٌ على مصراعيه. وعلى بُعد خطوات، كانت سيارتي أنا… مصطفّةً بطريقةٍ خرقاء، بارزةً أكثر مما ينبغي وتسدّ جزءًا من المسار.
رائع.
هذا تمامًا ما كنتُ أحتاجه — أن أكون ذلك الشخص.
أسرعتُ أبحث عن مفاتيحي، حين شقّ الهواء صوتٌ حاد كالموس:
«أنت!»
التفتُّ فزعًا.
كان شابٌ في أوائل العشرينيات يركض نحوي، وجهه محتقن بالغضب، وعيناه مشتعِلتان. أشار إليّ بإصبعٍ مرتجف.
«لقد دمّرتَ حياتي كلها! أكرهك! هل تسمعني؟ أنا أكرهك بحقّ السماء!»
صفـ . ـعت ني الكلمات.
تجمّدتُ في مكاني.
ثم رأيتُها.
الندبة.
2
أنقذتُ حياة طفلٍ في الخامسة خلال أول جراحةٍ أجريتها بمفردي
ذلك الخط الشاحب، كصاعقةٍ تمتد من الحاجب إلى الخد.
تلاطمت الصور في رأسي:
طفلٌ فوق طاولة العمليات، صدره مفتوح، يتشبث بالحياة…
وهذا الرجل الغاضب يصرخ كأنني ارتكبتُ جـ .ـريمة.
كانت الكلمات كصفعةٍ ثانية.
ولم أملك وقتًا للاستيعاب حين أشار نحو سيارتي صارخًا:
«حرّك سيارتك حالًا! لا أستطيع إدخال أمي إلى الطوارئ بسببك!»
نظرتُ خلفه.
امرأةٌ منهارة في مقعد الراكب، رأسها مسندٌ إلى الزجاج، ساكنة. حتى من بعيد، بدا لون بشرتها رماديًا على نحوٍ مقلق.
«ما الذي يحدث لها؟» سألتُ، وأنا أندفع مسرعًا نحو سيارتي.
«ألمٌ في الصدر»، قال وهو يلهث. «بدأ في المنزل — خَدِرَ ذراعُها فجأة — ثم . اتصلت بالإسعاف. قالوا عشرين دقيقة. لم أستطع الانتظار.»
اندفعتُ نحو سيارتي، فتحتُ الباب بعجلة، وتراجعتُ من دون أن ألتفت، كدتُ أحتكُّ بحافة الرصيف. أشرتُ إليه بيدي أن يقترب.
«تقدّم إلى المدخل فورًا!» صرختُ. «سأُحضر المساعدة!»
انطلق بسيارته، والإطارات تصرخ فوق الإسفلت. كنتُ أعدو إلى الداخل، أطلب نقالةً وفريقًا كاملًا. خلال ثوانٍ، كانت على الحمالة، وكنتُ إلى جوارها أتحسّس نبضًا واهيًا، متقطّعًا، يكاد يتلاشى.
كان تنفّسها سطحيًا، ووجهها شاحبًا على نحوٍ مُقلِق.
ألمُ صدر. خَدَرُ ذراع. ا.
دَوَّت الإنذارات في ذهني دفعةً واحدة.
أدخلناها غرفة الطوارئ. تخطيطُ القلب بدا فوضويًا. أكّدت التحاليل ما خشيتُه — تَسَلُّخٌ في الشريان الأورطي، تمزّقٌ في الوعاء الذي يغذّي الجسد كلّه. إن تمزّق تمامًا، قد تنزف حتى المـ .ـوت خلال دقائق.
«قسم الأوعية مشغول. وقسم القلب كذلك»، قال أحدهم.
التفتَ إليّ رئيسُ القسم.
«مارك… هل تستطيع تولّي الحالة؟»
لم أتردّد.
وأثناء نقلها إلى الأعلى، راودني شعورٌ مُلحّ. لم أتأمّل وجهها حقًا. انشغلتُ بإنقاذ حياتها، بينما كان عقلي الباطن قد أدرك ما لم أُدركه بعد.
في غرفة العمليات، اقتربتُ من الطاولة… وتباطأ العالم.
رأيتُ النمش. خُصلاتِ الشعر البني المشوب بالرمادي. انحناءةَ خدّها تحت قناع الأكسجـ .ـين.
إميلي.
مرةً أخرى.
أمام عينيّ.
تحتضر.
حبّي الأول. أمُّ الفتى
«مارك؟» سألت الممرضة. «هل أنت بخير؟»
أومأتُ مرةً واحدة.
«لنبدأ.»
كانت ج الأورطي قاسيةً بلا رحمة. لا فرصَ ثانية فيها. نفتح الصدر، نُحكِم السيطرة على الأورطي، نصل المريضة بجهاز المجازة، ثم نخيّط رقعةً تعوّض الجزء
كلُّ ثانيةٍ كانت فاصلة.
فتحنا الصدر، فظهر تمزّقٌ كبيرٌ، غاضبُ الحواف.
عملتُ بسرعةٍ محمومة، والأدرينالين يطغى على الإرهاق. لم أُرِد لها النجاة فحسب — بل احتجتُها.
مرّت لحظةٌ مرعبة حين هبط ضغطُها فجأة. أطلقتُ الأوامر بحدّةٍ لم أقصدها. خيّم الصمت على الغرفة، بينما استعدنا الاستقرار ببطءٍ شديد. بعد ساعاتٍ، ثبّتْنا الرقعة، وعاد تدفّق ، واستقرّ القلب.
«مستقرّة»، قال طبيب .
تلك الكلمة مجددًا.
كانت حيّة.
نزعتُ قفّازيّ، وتوجّهتُ للبحث عن ابنها.
كان يمشي في ممرّ العناية المركّزة جيئةً وذهابًا، بعينين محمرّتين. وحين رآني… توقّف فجأة.
«كيف حالها؟» سأل، وصوته مبحوح كأن الكلمات تُنتزع منه.
انهار على المقعد، وانثنت ساقاه كأنهما من ورق.
«الحمد لله»، همس. «الحمد لله… الحمد لله.»
جلستُ إلى جواره.
«أنا آسف»، قال بعد صمتٍ طويل. «عمّا بدر مني سابقًا. فقدتُ السيطرة.»
«لا بأس»، أجبتُ بهدوء. «كنتَ خائفًا. ظننتَ أنك على وشك فقدانها.»
أومأ برأسه. ثم رفع عينيه إليّ، متأمّلًا وجهي للمرة الأولى حقًا.
«هل أعرفك؟» سأل بتردّد. «أقصد… من قبل؟»
«اسمك إيثان، صحيح؟»
رمش بدهشة. «نعم.»
«هل تتذكّر وجودك هنا وأنت في الخامسة؟»
«إلى حدٍّ ما. ذكرياتٌ مبعثرة. أجهزةٌ تطنّ، أمي تبكي، وهذه الندبة.» لمس خدّه. «أعلم أنني تعرّضتُ .ـادث. وأنني كدتُ أمـ .ـوت. وأعلم أن جرّ،، احًا أنقذ حياتي.»
«كنتُ أنا»، قلتُ بصوتٍ خافت.
اتّسعت عيناه فجأة. «ماذا؟!»
«كنتُ الجرّاح المسؤول تلك الليلة. فتحتُ صدرك. كانت من أوائل الفردية.»
ظلّ يحدّق بي، مذهولًا.
«كانت أمي تقول دائمًا إننا كُنّا محظوظين. إن الطبيب المناسب كان حاضرًا.»
«ألم تُخبرك أننا كنّا زميلين في المدرسة الثانوية؟»
اتّسعت عيناه أكثر. «لحظة… هل أنت مارك نفسه؟ مارك الخاص بها؟»
«مذنب»، قلتُ بابتسامةٍ باهتة.
أطلق ضحكةً جافّة.
«لم تُخبرني بذلك قط»، قال. «قالت فقط إن جرّاحًا بارعًا أنقذني. وإننا مدينون له بكل شيء.»
ساد الصمت بيننا طويلًا.
«قضيتُ سنواتٍ أكره هذه الندبة»، قال أخيرًا، وهو يلمس خدّه. «سخر مني الأطفال. رحل أبي، ولم تُواعد أمي أحدًا بعده. لُمتُ الحـ . والندبة… وأحيانًا لُمتُ الجرّاحين أيضًا. تخيّلتُ أنه لو لم أنجُ، لما حدث كل ذلك.»
«أنا آسف»، قلتُ.
أومأ ببطء.
«لكن اليوم؟ حين ظننتُ أنني سأفقدها؟» ابتلع ريقه. «كنتُ سأقبل بكل شيء مجددًا. كل جراحة، كل إهانة… مقابل أن تبقى هنا.»
«ذلك ما يفعله الحب»، قلتُ. «يجعل الألم محتملًا، بل ذا معنى.»
وقف فجأة… ثم . مشدودًا.
«شكرًا لك»، همس. «عن الأمس… وعن اليوم… وعن كل شيء.»
بادلته العناق.
«على الرحب والسعة»، قلتُ. «أنتَ ووالدتك… مقاتلان.»
مكثت إميلي في العناية المركّزة فترةً من الزمن. كنتُ أطمئنّ عليها يوميًا. وحين فتحت عينيها بعد غفوةٍ قصيرة، كنتُ واقفًا إلى جوار سـ,ريرها.
«مرحبًا يا إِم»، قلتُ بهدوء.
ابتسمت ابتسامةً واهنة. «إمّا أنني متُّ رسميًا»، همست بصوتٍ مبحوح، «أو أن للقدر حسّ دعابةٍ شديد القسوة.»
«أنتِ حيّة»، قلتُ. «وبكل ما في الكلمة من معنى.»
أومأتُ بصمت.
مدّت يدها، وأمسكت يدي.
«لم يكن لزامًا عليك أن تنقذني»، قالت.
«بل كان»، أجبتُ. «لقد انهرتِ قرب مستشفاي مجددًا. ماذا كنتِ تتوقّعين أن أفعل؟»
ضحكت بخفوت، ثم تأوّهت. «لا تُضحكني»، قالت. «حتى التنفّس يؤلمني.»
«لطالما كنتِ درامية.»
«ولطالما كنتَ عنيدًا.»
جلسنا لحظةً، وصوت الأجهزة ينساب في الخلفية.
«مارك»، قالت.
«نعم؟»
«حين أتعافى… هل تودّ أن نحتسي قهوةً معًا؟ في مكانٍ لا تفوح منه رائحة المطهّرات؟»
ابتسمتُ. «يسرّني ذلك.»
شدّت على يدي. «لا تختفِ هذه المرّة.»
«لن أفعل.»
غادرت المستشفى بعد ثلاثة أسابيع. وفي صباح اليوم التالي، وصلتني منها رسالة:
«الدراجات الثابتة اختراعٌ شيطاني. والطبيب الجديد منعني من القهوة. إنه بلا رحمة.»
أجبتُها:
«حين يسمحون لكِ، أوّل فنجانٍ على حسابي.»
أحيانًا، ينضمّ إلينا إيثان. نجلس في ذلك المقهى الصغير بوسط المدينة. نتـ .ـحدّث عن الكتب، أو الموسيقى، أو خططه لما تبقّى من حياته.
أحيانًا، ينضمّ إلينا.
ولو قال لي يومًا إنني أفسدتُ حياته؟
سأنظر في عينيه، وأقول بهدوء:
«إن كان إصراري على بقائك حيًّا يُعدّ إفسادًا… فأنا مذنب.»
أيُّ لحظةٍ في هذه القصة جعلتك تتوقّف وتفكّر؟
أخبرنا في التعليقات.
وإن لامستك هذه الحكاية، فإليك أخرى:
طفلةٌ صغيرة باعت عصير الليمون لتؤمّن تكلفة والدها… ولم تتخيّل أن سيارةً رباعية الدفع ستمرّ ذات يومٍ وتغيّر مصيرهم.
“جميع أحداث هذه القصة وشخصياتها من نسج الخيال، ولا تمت للواقع بصلة.”
